Фрагмены интервью, которое провели с поэтом журналисты Пятигорского телевидения 14 сентября 1979 года.
– Владимир Семенович, у нас существует такая традиция: всем гостям задавать вопросы нашей тоже традиционной анкеты. Первый из них: какова отличительная черта вашего характера?
– И вы всем такие вопросы задаете?! Отличительная черта характера? То, что приходит первое на ум, – это желание работать… Думаю, что так… Желание как можно больше работать. И как можно чаще ощущать вдохновение. И чтобы что-то получалось… Может быть, это не черта характера, но, во всяком случае, это мое горячее желание.
– Ваше представление о счастье?
– Это я вам могу сказать. Счастье – это путешествие, необязательно из мира в мир… Это путешествие может быть в душу другого человека, путешествие в мир писателя или поэта… И не одному, а с человеком, которого ты любишь…
Может быть, какие-то поездки, но вдвоем с человеком, которого ты любишь, мнением которого ты дорожишь.
– Человеческий недостаток, к которому вы относитесь снисходительно?
– Снисходительно? Физическая слабость.
– Недостаток, который вы не прощаете…
– Их много. Я не хочу перечислять, но… Жадность. Отсутствие позиции, которое ведет за собой очень много других пороков. Отсутствие твердой позиции у человека, когда он сам не знает – даже не только, чего он хочет в этой жизни, а когда он не имеет своего мнения или не может рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни – да о чем угодно! – сам, самостоятельно. Когда он либо повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его научили, либо не способен к самостоятельному мышлению.
– Что вы цените в мужчинах?
– Сочетание доброты, силы и ума. Я когда надписываю фотографии пацанам, обязательно напишу: «Вырасти сильным, умным и добрым». Вот такое сочетание.
– Что вы цените в женщинах?
– Ну, скажем так, я бы надписал: «Будь умной, красивой и доброй». Красивой необязательно внешне, как вы понимаете.
– Если бы вы не были Высоцким, то кем бы вы хотели стать?
– Высоцким! Нет, вы не поймите… Однажды очень знаменитый человек появился в одной компании в Москве, и все окружающие люди как бы договорились: «Давайте посчитаем – сколько за первую минуту он скажет слово «я». За первую минуту было семь (по секундомеру), за вторую восемь… Я все боюсь впасть в эту самую крайность, и, значит, чтобы мы начали разговор обо мне, тогда я вынужден буду говорить: «Я, я, я, я…» Я это не очень люблю, поэтому давайте так, чтобы мы могли избегнуть этого. Хорошо?
– Я постараюсь, насколько это у меня получится… Ваше любимое изречение, афоризм?
– Вы знаете, у меня есть один друг, он очень известный кинорежиссер. Он даже не только кинорежиссер, он, может быть, и литератор, он сам пишет сценарии, статьи в газетах и вел передачу по телевидению, – Саша Митта. Он просто считает, что каждый человек обязан выписывать, запоминать афоризмы. Я никогда этим не занимался. Я только помню: «Veni, vidi, vici», то есть «пришел, увидел, победил», – это приятно… Хорошее изречение.
– Насколько искренне вы отвечали?
– Абсолютно! Вы понимаете, нет смысла мне отвечать неискренне. Я сюда пришел вовсе не для того, чтобы кому-то нравиться. Я пришел сюда, чтобы правду ответить на интересующие вас вопросы. И думаю, что у многих людей, которые смотрят сейчас нашу передачу, было какое-то свое впечатление по записям, по фильмам. У нас вообще принято отождествлять персонаж, которого играешь на экране или от имени которого поешь, а так как я не только сочиняю стихи – я актер, мне проще, чем другим поэтам, говорить от первого лица, и поэтому меня отождествляют с людьми. Я всегда говорю «я», – это не от нескромности, а просто удобно и по форме, и потому, что я часто как актер бывал в шкуре других людей. Это не «ячество» – это для удобства формы. Всегда, когда приглашают люди на беседу, они хотят знать, что у тебя там, за рубахой, за кожей, что ты из себя представляешь. Я надеюсь, вы не хотите показать меня зрителям таким, как бы вам хотелось? Пускай у них останется впечатление от встречи со мной такое вот истинное, естественное, теперешнее, сиюминутное. Мне нет смысла ни лгать, ни подхалимничать сейчас, ни притворяться. Хотите – верьте, хотите – нет. Я не только по телевидению — во всех своих выступлениях, во всех беседах, даже дома стараюсь разговаривать искренне…
Дата интервью: 1979-09-14
